QQ登录

只需一步,快速开始

手机号码,快捷登录

登录 | 立即注册 | 找回密码
查看: 25942|回复: 2

常宁的父亲

[复制链接]

2

主题

2

帖子

93

积分

锋芒初露

Rank: 3Rank: 3

社区币
91 RMB
发表于 2019-8-8 14:40:02 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册成为耒阳社区网友,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
文/梅梅
“逃离”是我父亲的人生主题。在我过去26年的生命中,父亲是个随时打算逃跑的人。
据说他从小如此。当年,他从上着课的教室窗户跳出,书包都没拿,逃离学校,从此中断学业。

成家立业后,他继续逃。逃离丈夫的角色,逃离成为父亲。学校开家长会,他答应我去开。我趴在阳台上,亲眼看着他下楼。但第二天,老师还是会问我为什么家长又不来。我问他,他说,临时有事就没去了。

我爸“失踪”的原因主要有二。一是贪玩,二是好赌。年轻时贪玩为主,他一个人去过很多地方,在我家相簿里留下了铁证。

不过很快,好赌取代贪玩,成为他“失踪”的主要原因。在赌博上,父亲实在是个不灵光的人,即便好牌在手,每每也以惨败告终。你永远无法跟一个赌徒讲道理。事实上我爸生活非常节俭,但那种亡命之徒般孤注一掷的感觉就是让他上瘾。

刚开始,他从债主们的眼皮子底下失踪,匆忙跑回家,像只犯了错的猫,果决而柔软地缩进我哥书桌底下,狼狈地喊我用椅子封住出口,嘱咐我不管谁来都说他不在。
当时我只觉得心惊胆战,对父亲带着几分六七岁孩子的浅薄同情,帮他掩盖过去。长大后,我突然想起这一幕,意识到他多么窝囊,从此对“父亲”这个角色的崇敬消失殆尽。

后来,父亲干脆从家里失踪。不定期失踪,不定期回家。短则几天,长则数月。我妈冷漠地对前来讨债的债主们说:“我也想知道他去哪了,你要是找到了就告诉我一声。”

说实话,小时候,我对于父亲失踪这件事没有太强的失落感。只要他在,家里永远充斥着他和母亲的争吵声。所以多数时候,他不在家,我落得安宁。况且那时候,

童年时期,债主们将我们一家搞得不得安宁。

老房拆迁后,我们搬进了姑姑家闲置的房子里。那之后,债主们还是会找上门来,妈妈就让我和我哥一起说谎,说他们离婚了,我们谁也不知道爸爸在哪。实在不行,我妈就拿二十到五十不等的钱打发他们。

我哥不可避免地有过一段小偷小摸的日子,然后“光荣”地子承父业,成为我们家第二个经常失踪的男人。母亲不可避免地变为敏感、暴躁、自怨自艾的中年妇女。

我从未从母亲口中听到过一句赞许父亲的话。家里的两个男人总是缺席,她恶狠狠地指责他们的不是,然后开始冲我发火。

有一回,表姐来我家吃饭,开玩笑说,你们家吃得太清淡了,以前都是大鱼大肉的。也许是今昔对比刺激了母亲,她一下摔了手中的碗筷,把表姐逐出门。表姐感到不可思议,用同情的目光看着提心吊胆又逆来顺受的我。

直到现在我也不太知道如何与母亲相处,但我理解她一切外人眼中的不可理喻之举。

那时母亲忙于赚钱,每天在工厂加班到深夜,我哥每天在外面浪,我在家基本处于“独居”状态。为了得到一点点爱,我总是故意在沙发上睡觉,等到母亲夜班回来,她一边抱怨,一边将装睡的我抱回房间床上。从客厅到房间几步路的距离,是我和母亲最亲密的时刻。

我想念远方的父亲,给他写信,带着对父亲形象的憧憬不断地写,信中都是些无关紧要的废话,比如我很乖,我学习成绩不错之类。父亲从不回信,他不定期往家里打电话,说他收到信了。

后来有一天,父亲单位打来电话,说父亲又失踪了。没几天,父亲出现在家中,没带行李箱。这次,他在外欠下赌债,仓皇逃走。母亲借了一笔钱让他带回还债。她无法原谅他把所有衣物、被褥都留在那个地方
这次,父亲在家住了几天。一天中午,我妈清洗父亲“逃亡”途中的衣物,从口袋里掏出一叠信件,扔在桌上。我高兴地想,这一定是父亲这些年来写给我的回信,迫不及待地打开看。一打开,我愣住了,上面是陌生的笔迹,夹着几张照片,是我不认识的脸——一个中年女人和一个比我大的女孩。信上,女孩用“干爹”称呼他,字迹清秀,行文流畅——我在这里必须说,也许我在记忆中夸大了信件的优美度,但当时我一想到我那字迹歪斜、鸡毛蒜皮的信,立刻感到无地自容。

对比带来的羞愧首先袭来。随后,我突然意识到,父亲在紧急的“逃亡”时刻,随身携带的不是我的信,而是我不认识的什么狗屁干女儿信件和照片。这对我来说那是一个象征性的毁灭时刻,我彻底明白了,我在他生命中没有那么重要。

那时我仍是充满幻想的小女孩,我企图在短短几天内重夺父爱。放学后,我迫不及待地跑回家,用做作又害羞的嗓音将老师布置背诵的课文背给父亲听。他没有在听。或者说,他生动地诠释着“左耳进右耳出”。他提起笔来,随意在课本上签名,好像机关单位里公务员的例行公事。

从那时起,我就注意到父亲脸上那种心不在焉的表情了。他就在我面前,触手可及,我却觉得他离我很远。他的灵魂被吸往某个遥远的地方,我至今不知道吸走他的是什么。可这种心不在焉的表情从此长在他脸上,再没消散过。

父亲再次从前的单位消失时,我们已经住进拆迁后补偿的新家。

因为没钱装修,新房连灯泡都没换,用的是建筑商留下的那种劣质的、忽明忽暗的黄色灯泡。那种昏暗的色调与凹凸不平的墙面一起,在我心里投下强烈的衰败感,这种衰败感在我心中至今挥之不去。我从不邀请任何同学到家里来,我妈也不允许——她觉得丢脸,不许我带。

我哥继续兴风作浪。他成了我们学校有名的小霸王。每周一升国旗,我哥总是被点名批评的那一个。他时常和我妈吵架,开始效仿我爸玩失踪,还拿走我妈的钱,整日整日地泡在网吧。有时,他会在清晨上学的路上堵我,要走我微薄的零花钱。

有一回,学校组织我们到隔壁镇的技校参加社会实践,为期一周。就在出发前夕,我得知父亲又失踪了。

那晚我回家,姑姑、阿姨都在我家。我妈显然哭过。见我来了,大人们努力装出一副风平浪静的样子。可我是谁,我从小就被培训出过于敏感的神经了。我从她们的只言片语和表情中就能拼凑出信息:这次,父亲赌瘾再犯,欠了钱,似乎被人打了一顿,连夜失踪了。

整个社会实践期间我都心神不宁,我以为我要彻底失去他了。一周后,我回到家中,见到父亲已经回家。他佝偻着背,坐在那台破旧的、小盒子般的电视机前,心不在焉地看着新闻节目。

按理说我应该很激动,跑上去和“失而复得”的父亲热情拥抱。可我没有,我只是笑了笑,对他说,爸,你回来啦。

那之后,他和我妈去了广东中山打工,我哥坚决不肯回学校,和我爸一起打工去了。我被寄养在亲戚家,小心翼翼地生活。

等我上了高中,他们不知为何又都回来了。父亲依然在“逃”,精神上的。只要在家,他就把收音机打开,调高音量,躺在躺椅上,闭上眼睛,假装睡着。在饭菜上桌时,又自动醒来。

因为太久没有一家四口住在一起,我不太懂得如何与突然出现的家人相处。我常常在凌晨3点,被家中的争吵声吓醒,就打开收音机,戴上耳机,调高音量,模仿我爸的方法,逃离此时此地。

高中三年是我迄今为止的人生中最痛苦的三年。我的性格变得十分古怪,班上几乎没人理我。我和母亲有过几次很严重的争吵。其中有一次,吵到不可开交时我想死。我家住8楼,再上一层就是屋顶,我朝门口冲去,打算到楼顶上跳下去。我妈拉着我的头发往屋里拽。我绝望极了,给我爸打电话,泣不成声,求他赶紧回家,救救我。我爸挂掉电话。

直到夜幕降临,我冷静下来,把自己锁在房间,我爸才回来。他没有敲我的房门,也不想知道到底发生了什么。反而是母亲,不能忍受我关在房间里,用力地砸房门,以至少三层楼都听得见的音量骂我。

我想父亲或许烦透了这一切。我同时知道,我永远都指望不上他。我讨厌自己歇斯底里的样子,讨厌自己死乞白赖地向一个不爱自己的人寻求爱。我决定一有机会就离开这里
工作后我帮父亲还清了赌债。那些我小时候认为的巨款,在时间长河中早已变得不值钱。

可事情没有好转。那些年,父亲从赌桌上下来,又一度迷上六合彩。他陆续找我要过几次钱。电话里,他听上去要哭了,他低三下四地求我,告诉我别人如何威胁他,我心烦意乱,看不起他又担心他出事,不知如何拒绝。最后,我将钱转给他,警告他以后不许再这样。

我从不在父亲面前哭。每次我挂掉父亲的电话,就会绝望地给我的一位好朋友打电话。他一接起电话我就开始哭,直到我挂了电话,他也不知道到底发生了什么。很长一段时间内,因为担心随时要填坑,我过着非常节俭的生活。我用最便宜的洗发水和沐浴露,几乎不买衣服,用不超过50块钱的乳霜,除此之外再无护肤品或化妆品。十多块钱的菜,够我吃至少3天。

在真正释怀以前,我从不跟别人说家里的事。事实上,我觉得我掩盖得非常好。不少同事认为我是从小家教良好的乖乖女——这真是个天大的误会。他们哪知道,被我掩盖在风平浪静下的一切,如此不堪。

而我对父亲的警告显然无效。

有一年中秋节回家,我还在动车上就接到我妈的电话,让我到站后去姑姑家。当我踏入姑姑家时,那股熟悉的窒息感又出现了。命里毫无财运的他再度欠下一屁股债,失踪了。

微信家族群里,除我之外,所有人都在骂他,包括我哥在内。他们都说,希望他这次真的去死——这不是一句调侃的话,他们是认真的。

我非常不能理解。一个人怎么会希望另一个人去死?纵使他犯了再严重的错误,可谁有权去藐视生命、希望死亡在另一个人身上发生呢?我在群里说,那是我爸,请你们不要这样说。没有人理我。

半夜,一位并无血缘关系的叔叔给我打电话,以长辈的口吻教训我应该留在老家,处理家庭问题,不要那么自私地在外生活。我背靠堂姐,开始发抖,白天一直憋着的眼泪终于忍不住往下掉,我说为什么什么事都要我解决,我也会累啊,为什么从小到大,我一点安慰都得不到。挂掉电话后,堂姐抱了抱我。

第二天,我妈想了想,还是让我回了家。南方早年的小区配有储藏室,通常位于最底层,小小的一间,用来存放自行车和杂物。那天晚上,我妈在储藏室找到了我爸。他邋遢地躺在废弃的沙发上,在黑暗中一声不吭。

等到被我妈拎上楼后,他开始摔东西,电视机、遥控器、桌椅,我妈开始尖叫,我哥叫他滚。他躲进我怀里,止不住地哭,说他这辈子只能靠我了。我抱着他,他比我记忆中瘦小,让我不由得担心他随时会散架。

这是我记事以来和我爸最亲近的距离,我们在彼此怀中,从此对调了身份。
我爸最近一次出事,是他拿了别人的身份证开信用卡,直到额度掏空,银行联系对方,他这才藏不住了。得知消息时我正在图书馆写东西,接到家里的电话,我的心像一枚秤砣,沉沉地往下坠。我收拾好东西出来,沿路走回出租屋,一边走一边哭。

因为之前帮忙还债、帮家里重新装修房子,我存款不多。在我爸妈的祈求下,我把我银行卡里的钱都给了他们。我告诉他们,剩下的我真的没办法了,求他们以后别再为这种事找我了。

后来我爸拿我的钱去还信用卡,又从别处借了点,每个月自己把借的钱还上。目前看来,那个无底洞似乎终于填满了。

我还是随时担惊受怕,唯恐意外再度降临。我一直置身湖底,无法上岸,被窒息。

今年春节,我陪父亲去珠海一带玩。有天中午走累了,我俩进馆子,点了两碗馄饨,面对面各吃各的。热汤入肚,阳光强烈,两个人都汗涔涔的。
某个瞬间我抬起头来,透过刺眼的阳光望向父亲,突然觉得眼前这个人很陌生,我们就像两个只是偶然拼桌到一起的陌生人。他比我记忆中瘦,用力吃饭时,脸皮皱起来,几道沟壑就浮现出来,将那张脸划得七零八碎。

我突然意识到,我从来都没搞清楚父亲长什么样,这种“陌生感”让我很恐惧。

不得不承认,我跟父亲从来就不熟。表面上看,此刻我们“抛弃”了母亲,愉快地结伴出游,可游玩过程中,我感受不到丝毫快乐,像一头筋疲力尽的老驴,低头赶路,无心欣赏风景,更无法真正放松下来。
我必须离开,离开是我唯一的自救方式,也是我赖以生存的氧气。我承认,多数时候,我摆平事情并不是出于爱,而是怕被麻烦缠绕。

很多缺失父爱的女孩长大后会拼命找补,但我好像并无此打算,我坚信自己这辈子不可能结婚。说实话,我对父亲没有恨。可正因没有恨,我感到十分恐惧。因为我总觉得恨是因爱而生的。因此我宁愿自己恨他,像我哥那样咬牙切齿地恨过。我不想承认,我心里的爱少得可怜。

回复

使用道具 举报

62

主题

597

帖子

-8万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

社区币
-89233 RMB

终身成就奖优秀斑竹奖宣传大使奖特殊贡献奖金点子奖原创先锋奖贴图大师奖灌水天才奖幽默大师奖无私奉献奖最高荣誉奖在线持久奖人气天王奖社区居民忠实会员原创达人社区劳模社区明星实名认证

发表于 5 天前 | 显示全部楼层
小小年纪,竟然如此沧桑。很让人心疼。这个父亲责任的缺失,造成孩子的心理伤害,是他这辈子的罪孽。自我救赎,不是靠说说那么容易,很多的迷失就在这些亲情抽离下变得狼奔豕突。
回复 支持 反对

使用道具 举报

1

主题

37

帖子

349

积分

声名鹊起

Rank: 5Rank: 5

社区币
312 RMB
发表于 前天 00:29 | 显示全部楼层
文笔好的很
来自安卓客户端来自安卓客户端
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关闭

站长推荐 上一条 /1 下一条

Copyright 2001 - 2023 版权归深圳、东莞、广州同乡会耒阳社区办公室 共同所有

本站为非赢利性网站、所有广告资助全部用于公益慈善,社区论坛里所发表的任何图文言论、影片和声音不代表本站立场

制作维护:中桥传媒 律师援助:广东深金牛律师事务所王琼法律硕士及广东鹏浩律师事务所王增华律师

社区文化传媒(香港)有限公司 广告投放热线:18974736555

扫二维码关注

QQ| 小黑屋|手机版|Archiver| 耒阳社区 ( 湘ICP11012074-3 ) 湘公网安备 43048102000105号

    爱我纸都  爱我社区  宣传耒阳  从我做起

© 2001-2013 中桥传媒

快速回复 返回顶部 返回列表